



Black boys on Easter morning. Southside, Chicago, Illinois, April 1941

HOT ROAD BLUES

An Experiencie By Héctor Martínez

Negro, robusto, potente y suave de manejar: el sueño de toda mujer blanca americana.

Si estabais pensando en un coche habéis acertado, si no, sois unos perversos incurables. El presente artículo girará sobre este tema, sobre coches, no sobre perversos, aunque en muchos puntos, se cruzarán los caminos de ambos.

Pudiera parecer que el blues de entreguerras era exclusivo de músicos pobres, en muchos casos habitantes de pueblos rurales subdesarrollados, que sólo cantaban sobre la recolección de algodón y mujeres, pero veremos que en los ambientes urbanos como Chicago o Saint Louis, donde el blues se hizo mayor de edad, el demonio de cuatro ruedas era el sueño, no sólo de la clase blanca acomodada, si no también del pueblo del blues.

Haremos un viaje por los caminos de norteamérica montados en los coches que marcaron una época y sobre los que cantaron nuestros queridos bluesmen. Llenaremos de humos y bocinazos los bucólicos campos dorados de trigo. Y haremos el amor en el asiento trasero de alguno de estos cacharros.

Abróchate el cinturón y disfruta del viaje, porque aquí empieza *Hot Road Blues*.

Automobile Blues, de **Lightnin' Hopkins** (1949)

*I saw you ridin' 'round
You ridin' in your brand new automobile
Yes, I saw you ridin' 'round
You was ridin' 'round
In your brand new automobile
Yes, you was happy sittin' there
With your handsome driver at the wheel
In your brand new automobile*

*Yo' face was tinted with powder
Your lips all full a-rouge
Yes, yo' face was tinted with powder
And your face all full-a rouge
Yes, but I knowed you was comin' home
When you found out your driver
Didn't mean you no good
In your brand new automobile*

*Out of all you've done, baby
Darling, you know I love you still
Out of all you've done, baby
Darling, you know I love you still
Yes, I know you don't worry about no one driver
There's too many lane to drive your wheel
In your brand new automobile.*



El de la imagen superior es un Ford V-8, uno de los coches más populares de los años 30. Con un modelo nuevo cada año, ligeramente diferente del anterior, se convirtió en un clásico de las calles y carreteras norteamericanas. La gran campaña publicitaria que acompañaba a cada lanzamiento, su diseño elegante y su potente motor hicieron las delicias de quienes lo condujeron y la envidia de los que no podían hacerse con uno.

En 1937, la compañía Ford emitió un anuncio en los cines titulado *Rhythm of the Road* en el que, el más o menos conocido actor, **Gordon Little** cantaba la canción del mismo título, sobre imágenes de coches y carreteras, acompañado por una orquesta de jazz. La letra de la canción decía algo así:

*Speeding along the rolling highway
Singing a song to the rythm of the road
The sun's is in the sky a heaven of blue
The world flashes by you feel so happy
When you're sweeping along the leafy byway
Singing a song to the rythm of the road
You never be late if it's a "V-8"
When you speeding along to the rythm of the road*

Una canción que hablaba sobre todo de velocidad (*You never be late if it's a "V-8"*), y es que resulta muy curioso que, por lo general, los hombres prefieran coches veloces, mientras que las mujeres los prefieran cómodos y confortables. Quizás sea por esto que el viejo **Howlin' Wolf**, se comparase con un coche y se ofreciese en la siguiente canción como construido para el confort, no para la velocidad:

Built For Comfort, de **Howlin Wolf** y **Willie Dixon** (1963)

*Some folk built like this, some folk built like that
But the way I'm built, you shouldn't call me fat
Because I'm built for comfort, I ain't built for speed
But I got everything all the good girls need*

Pero antes de adentrarnos en más detalles sobre los coches y el blues, empecemos por el principio de todo este tinglado: viajemos a los albores del siglo XX, por los tiempos en los que el as de los negocios y creador de un sistema productivo (la fabricación en serie) implantado en todas las empresas hasta mediados de los años 80, el ultraconservador y antisemita Henry Ford, diseñó y construyó, en 1908, el modelo de coche más famoso de la historia: el Ford modelo T.

Este coche aportaba múltiples innovaciones tecnológicas con respecto a la incipiente competencia lo que le hizo destacar sobre manera. Además, en 1913, copiando el sistema de trabajo de los mataderos de Detroit, Ford diseñó la primera cadena de producción, lo que supuso un abaratamiento de costes y un ahorro de tiempo en la fase de construcción. Se trataba del coche más moderno e innovador y del más barato, por lo que sus ventas fueron espectaculares: se produjo tal cantidad de coches modelo T, que en 1920, casi la totalidad de conductores de los Estados Unidos, había aprendido a conducir en uno de estos coches.

Esta fue la gran revolución social introducida por Henry Ford: permitir que cada americano pudiese aspirar a poseer un Ford modelo T y que, incluso, muchos de ellos pudiesen comprárselo. El secreto, como hemos apuntado, estaba en unos costes de producción muy bajos que permitieron vender el coche a un precio más que asequible (825 \$, cuando se empezó a vender, aunque su precio bajó cada año). Esto, junto a que en 1914, Henry Ford le subió el sueldo a los trabajadores de su planta (5 \$ por jornada de ocho horas, más del doble de lo que cobraban otros trabajadores del sector en la misma ciudad), permitió que se fabricase un coche que incluso sus empleados podían comprar, moviendo este vehículo de la categoría de lujo inalcanzable a objeto de deseo del hogar norteamericano medio.

Conducir uno de estos coches era, sobre todo para un negro, el reflejo de un éxito que tanto hombres como mujeres admirarían (sobre todo las mujeres). En la siguiente canción, **Willard Thomas**, más conocido como **Ramblin' Thomas**, explicaba por qué quería un coche:

Hard to Rule Woman Blues, de **Ramblin' Thomas** (1928)

*I've got a girl : I wish I could keep her home at night
She's always going off : on automobile rides
She sleeps late every morning : I can't hardly get her woke
She will wake up in one second : when she hears a car horn blow
Some of these days : I'm going to be like Mr Henry Ford
Going to have a car and a woman : running on every road
If you ain't got a car : man a woman is hard to rule
That's why : I got them automobile blues*

Su chica nunca se queda en casa, siempre está fuera, dando vueltas en automóvil (se entiende que en el automóvil de algún otro hombre). Duerme hasta tarde por las mañanas y no hay quién la despierte, sin embargo, se levanta de la cama en un segundo si escucha la bocina de un coche. Por esto quiere **Ramblin' Thomas** ser como Mr. Henry Ford y tener un coche, porque si no tienes un coche, una mujer es difícil de gobernar.

Pero, como la gloria es una amante pasajera, con el transcurso de los años, en la década de los 30, tener este coche dejó de ser una marca de clase y estatus y se convirtió en sinónimo de no tener el suficiente dinero, de no estar al día.

Los Ford modelo T se quedaron obsoletos y dejaron de fabricarse. Eran un estorbo en la carretera debido a su lentitud y fueron superados en diseño y utilidad por otras marcas.

Encontramos canciones en las que se utiliza este coche como ejemplo de algo viejo e inútil, sobre todo en la guerra de sexos entre hombres y mujeres, en las que el ingenio para el insulto es siempre más agudo.

Tenemos, por ejemplo, la siguiente canción, en la que **Walter Roland** dice que hay mujeres que se hacen llamar a sí mismas Cadillac, pero realmente son un Ford modelo T, porque aunque todavía conservan bien la carrocería, no pueden llevar carga pesada:

T Model Blues, de **Walter Roland** (1933)

*These here women what called theirselves a Cadillac : ought to be a T Model Ford
You know they got the shape all right : but they can't carry no heavy load*

Como hemos dicho, el Ford modelo T era el mejor amigo de un hombre pobre, pues era el coche más barato del mercado (*The Best Cheap Car In The Market Is A Ford*, cantaba **Waymon Sloppy Henry** en 1929) y en aquellos años, poca gente había más pobre que un negro:



Poor Man's Friend, Sleepy John Estes (1937)

*Well well when you see lindy women : I want you to throw your wives in the van
Well well probably next spring : hey I'm going to rig up my T Model again
Well well the T Model Ford : I say is the poor man's friend
Well well it will get you there : hey well when your money is spent
Well well one thing about the T Model : you don't have to shift no gears
Well well just let down the brake and feed the gas : hey and the stuff is here
Well well a V-Eight Ford : and it done took to style
Well well they raised it all the way from ninety : hey down to a hundred miles
Well well somebody : they done stole my wine on the road
Well well it's find somebody : hey got a T Model Ford*



Negro youngsters and their Model T, near Pacolet, South Carolina, Jack Delano, March 1941

Este coche no necesitaba casi mantenimiento, como decía **Sleepy John Estes**, ni cambiarle las ruedas si quiera, y esto era una bendición para un hombre pobre, y es que el coche siempre ha sido un sumidero de dinero, un suma y sigue, un saco sin fondo: paga el coche, paga extras, paga averías, paga gasolina, impuestos, tasas, aranceles, multas, revisiones, inspecciones, mantenimiento, seguros, garajes, peajes, parquímetros, etc. Sí, es necesario tener un buen montante de dinero para hacerse con un coche, ser un Henry Ford, ya lo decía **Mississippi Fred McDowell**: cuando tenía dinero, tenía un montón de amigos, cuando no lo tuve, no me quedó ninguno; pero si algún día tengo dinero como Henry Ford, tendré una mujer en cada carretera.

Fred's Worried Life Blues, de Mississippi Fred McDowell (1964)

*When I had money : I had plenty-a friends
I ain't got no money, baby : honey, even no friend
But someday : ya ain't gonna worry my life any more
If I had money : like Henry Ford
I'll have me a woman on : on ev'ry road*

También **Kokomo Arnold** se quejaba de su maldita estampa y decía que si su mala suerte (su *black cat blues*) fuese dinero, sería tan rico como Henry Ford:

Old Black Cat Blues, de **Kokomo Arnold** (1935)

Oh if the black cat blues was money : I would be rich as Henry Ford
Lord if the black cat blues don't leave me mama : Lord I've got to get further down the road

El modelo que sucedió al T, fue el Ford modelo A, que se comenzó a comercializar en 1927 como respuesta a la caída de ventas del modelo T. Fue con este modelo con el que se inició la práctica de renovar cada año la imagen del coche, ofreciendo variaciones sobre el mismo modelo del año anterior con el objetivo de atraer a nuevos compradores cada año.

Fue un coche también popular, pero ni de lejos tan famoso como su predecesor. En la siguiente canción, **Mississippi Joe Callicott** nombra este coche haciendo referencia al año de producción, un Ford A de 1930:

Traveling Mama Blues, de **Joe Callicott** (1930)

Well a short-legged mama : trying to carry your daddy by
Said I want to let you know : I grewd most too high
When you see your rider : out in the road
Said she's telling all her friends : that's a nineteen thirty Ford

Este coche se hizo especialmente conocido porque fue el que utilizó el famoso atracador de bancos John Dillinger, en gran parte de sus fechorías, apareciendo su fotografía en la prensa de todo Estados Unidos.



John Dillinger's 1930 A model Ford

Sin embargo, fue otro modelo, el Ford V-8, el que devolvió a esta marca la gloria de antaño. El Ford modelo A no cumplió con las pretensiones de Henry Ford, y en 1931 dejó de fabricarse, dando paso al V-8, llamado así por el número y posición de los cilindros del motor (8 cilindros colocados en "V"). A pesar de salir al mercado a un precio superior a los modelos anteriores y de encontrarse los Estados Unidos sumidos en una crisis económica como nunca antes se había conocido, la respuesta de la población fue increíble: se vendieron todos los modelos V-8 que pudieron fabricarse.

Esto da una idea de la popularidad de este coche, que puso contra las cuerdas a todas las compañías de la competencia.

Como ejemplo del éxito de este modelo, podemos indicar que la marca Ford, durante muchos años, utilizó como símbolo el famoso óvalo que todos conocemos fundido con el anagrama V8.



Todo un acontecimiento este coche. Y cómo no, el blues no permaneció ajeno a este fenómeno:

Watch The Fords Go By, de **Cedar Creek Sheik (Philip McCutchen)** (1936)

*Rock-y-bye, little baby : Come close your pretty blue eyes
Set up in your cradle: And watch the Ford go by
"Oh-de-lay-dee-oh, de-lay-dee-oh, de-lay-ee"*

*Some folks prays to the altar : I pray in the middle of the road
I ask the good Lord from Heaven, : "Lord, give me a John Henry Ford."
"I want a vee-eee-eight, vee-eee-eight, right now, please"*

*If I ever gets any money : And get my record all straight
I'm gwine to put my money : In one o' these Ford V-8s
"I want a vee-eee-eight, vee-eee-eight, right now, please"*

*Now, Sue's somewhere in Charleston : And I know she 'bout to be convinced
If the Lord in Heaven would let me : I'd married Miss Etta Prince
"She's a lay-eee-ay, de-la-dy-oh, de-la-dy"*

*I'm goin' right to Mr. John Henry : And get right down on my knees
I'm gwine ask the captain, : Please hire me, if you please.
"Sing on the ra-di-o, ra-di-o, ra-di"*

*Now, rock-y-bye, little baby : Won't you close your pretty blue eyes
Now, set up in your cradle : And watch the Ford go by*

¡Qué manera la de este viejo bluesero de desear un Ford V-8! Llega, incluso, a ser blasfemo en la estrofa que dice: Hay gente que reza ante el altar, yo rezo en medio de la carretera y le pido al Señor del Cielo: “Señor, dame un John Henry Ford”.

Encontramos este coche, por ejemplo, en esta curiosa versión del *Good Morning Little School Girl*, llamada *Me and My Chauffeur Blues*, de **Memphis Minnie** (1941), en la que dice que como su chófer se dedica a pasear otras chicas por ahí, le comprará un nuevo Ford V-8 para que no necesite otras pasajeras y que sea ella su única carga (o eso, o se comprará una pistola y se lo llevará por delante a balazos):

Me and My Chauffeur Blues, de **Memphis Minnie** (1941)

*Won't you be my chauffeur : I want someone to drive me
I want someone to drive me downtown
Baby drives so easy : I can't turn him around
But I don't want him : to be riding these girls to be riding these girls around
You know I'm going to steal me a pistol : shoot my chauffeur down
Well I must buy him : a brand new V-Eight a brand new V-Eight Ford
And he won't need no passengers : I will be his load
Going to let my chauffeur : drive me around the drive me around the world
Then he can be my little boy : yes I'll feed him good*

El motivo por el que el Ford V-8 fue tan popular, lo describe **Walter Davis** en la segunda de las partes de la canción *Minute Man Blues*: unas ruedas que no fallan (*My tires ain't going to fail me*) y un motor bueno y fuerte (*my motor it is good and strong*).

También dice que le pondrá gasolina extra a su coche y verá cuán rápido pueden correr (*I will pour in the high-powered gasoline : and see how fast we can ride*). Toda una declaración de intenciones, igual que cuando dice que lo único que quiere es su 32-20 al lado (sí señor, un auténtico tío chungo):

Minute Man Blues-Part 2, de **Walter Davis** (1935)

*My tires ain't going to fail me : and my motor it is good and strong
I have a V-Eight Ford now sweet mama : Lord and you know it won't be long
All I want is my thirty-two twenty : hanging by my side
I will pour in the high-powered gasoline : and see how fast we can ride
I'm going to make traintime and over : and I ain't going to be one minute late
I'm going to hold it around ninety miles : and I ain't going to break my gait
Won't you listen to my V-Eight motor : won't you listen to how my motor hums
This minuteman is on that lonesome highway : and I swear it won't be long*

Como curiosidad, el término *minuteman* hace referencia a las milicias de civiles que durante la Guerra de Independencia Americana estaban listas en cuestión de minutos para luchar contra los casacas rojas. Durante muchos años, se utilizó esta palabra para definir a aquellos tipos que podían estar preparados para cualquier eventualidad en muy poco tiempo.

Otro que eligió este coche para lanzarse a la carretera fue **Tommy McClennan**, que decía preferir éste antes que montarse en un autobús de la Greyhound:

New Highway No. 51, de **Tommy McClennan** (1940)

*Now you come that Greyhound : with his tongue sticking out on the side
If you buy your ticket : swear 'fore God that man'll let you ride
My baby didn't have one five dollars : baby and I owned me a V-Eight Ford
If I ever meet that Greyhound bus : on that Highway Fifty-One road
Now any time you get lonesome : and you wants to have some fun
Come out to little Tommy's cabin : he lives on Highway Fifty-One*

Incluso, el mismísimo **Robert Johnson** menciona este coche en una de sus canciones:

They're Red Hot, de **Robert Johnson** (1936)

*Well I wonder what in the world : we children going to do
Me and my baby : bought a V-Eight Ford
Well they ride that thing : all on the running board*

Aunque como veremos más adelante, este no era el coche favorito de **Robert Johnson**, que no sólo de Ford vive el hombre.

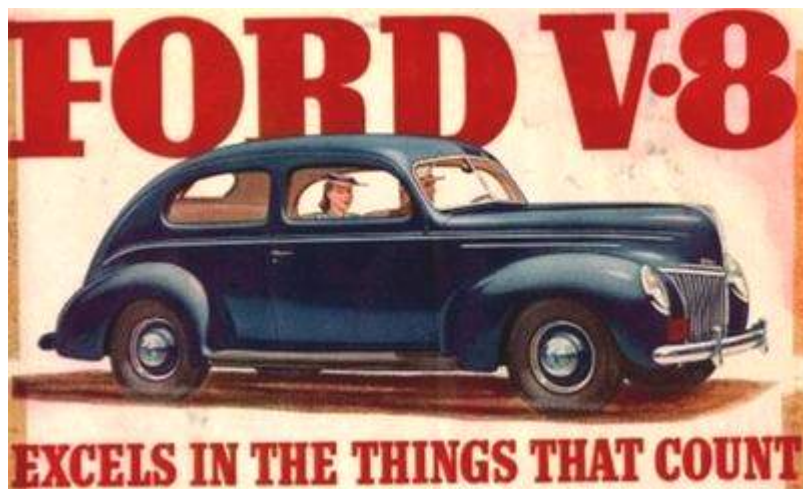
También encontramos conduciendo un Ford V-8 por la autopista número 13 a **Muddy Waters**:

Thirteen Highway, de **Muddy Waters** (1963)

*I went down 13 Highway, drivin' a brand new V8 Ford
I went down 13 Highway, drivin' a brand new V8 Ford
Oh you know I was drivin' so fast, baby I couldn't hardly see the road*

*Oh I was drivin' 60 miles an hour, all up and down the hill
Oh you know I was drivin' 60 miles an hour, all up and down the hill
Oh you know I was speedin' so fast, I couldn't hardly control my wheel*

60 millas por hora es la velocidad a la que conduce el de Rolling Fork su nuevo Ford V-8. Muy rápido según él, tanto que casi no puede ver la carretera ni controlar el volante, pero como vemos a continuación, a los jovencitos siempre les ha gustado pisar un poco más el acelerador...



Que nos lo cuente el amigo **Chuck Berry** en una de sus canciones más famosas:

Maybellene, de **Chuck Berry** (1955)

*Maybellene why can't you be true
Oh Maybellene why can't you be true
You done started doing the things you use to do*

*As I was motivating over the hill : saw Maybellene in a Coupé De Ville
A Cadillac rolling on old glen road : nothing out run my V-8 Ford
A Cadillac doing about 95 : it was bumper to bumper side to side*

*A Cadillac pulled up to 104 : before it got hot it would do no more
It done got cloudy and started to rain : I tooted my horn for the passing lane
A rain water blowing all under my hood : I knew that was doing my motor good*

*The water cooled down the heat went down : but under the hood the highway sound
Cadillac sat like a towing lane : 110 a half a mile ahead
Cadillac look like it was standing still : I caught Maybellene at the top of the hill*

En la canción, **Chuck Berry** compite en una carrera de coches callejera con otro tipo para reclamar las atenciones de una chica, al más puro estilo *Rebelde Sin Causa*. **Chuck Berry** conduce un Ford V-8 y el otro chico un Cadillac Coupé De Ville.



Cadillac Coupé De Ville 1955

Las velocidades son de vértigo 110 millas por hora (unos 180 kilómetros por hora, casi el doble de rápido que **Muddy Waters** en la canción *Thirteen Highway*; 180 km/h que para aquella época, no están nada mal).

No creo que haga falta decir quién gana la carrera y se lleva a la chica (y conociendo los gustos de **Chuck Berry**, seguro que era una muchachita rubia).

El coche contra el que compite **Chuck Berry** en la canción, un Cadillac, era también el competidor más duro de Ford: Cadillac es una marca fundada por un antiguo ingeniero de Ford y pronto se convirtió en una de las marcas referente en Estados Unidos y favorita de gran parte de la población. Tanto, que incluso se les enseñaba a las mujeres a conducir un Cadillac:

Cadillac Baby, de **Will Batts** (1933)

*Somebody learned my baby : how to shift gear on a Cadillac Eight
Ever since that day : I can't keep my baby straight*

Siempre con muchísima sorna: alguien le ha enseñado a mi chica a cambiar de marchas en un Cadillac Eight y desde entonces no hay quien la mantenga recta. Algo muy similar a lo que había cantado ya anteriormente, 7 años antes, el tejano **Blind Lemon Jefferson**:

Booger Rooger Blues, de **Blind Lemon Jefferson** (1926)

*Some joker learned my baby : how to shift gears on a Cadillac Eight
If you ever shift that habit : now I can't keep my business straight*

En los años 30, la fabricación de este modelo, el Cadillac Eight, supuso el culmen del coche como vehículo de lujo y refinamiento dentro de la gama deportiva (en otro escalón estarían los Rolls o los Lincoln). Ésta fue la principal baza de Cadillac, que siempre se sintió más a gusto fabricando buenos coches (entendiendo esto como caros y exclusivos) que abaratando costes y precios.



1932 Cadillac Eight convertible coupé

Coches grandes y elegantes que pueden dar un susto a cualquiera en una curva, como advierte el también grande y elegante **Chester Burnett**:

Cadillac Daddy (Mr. Highway Man), de **Howlin' Wolf** (1952)

*Be careful what you're drivin', man
That Cadillac may get away, you better be careful!*

...

*I love the Cadillac, long wreckin' machine
I love a Cadillac, it's a long wreckin' machine
Me an my baby can ride it, ev'rything is nice 'til then*

*I'll make a cool hundred, I ain't got time to stop for gas
I'll make a cool hundred, I ain't got time to stop for gas
I'm gonna drive this automobile, just as long as the gas lasts*

*Look-it-here man, please check this oil
Look-it here man, please check this oil
Just a long Cadillac, bound to try out your soil*

Grandes, elegantes y, por supuesto, negros. El coche de un bluesman siempre debe ser negro:

Big Black Cadillac Blues, de **Lightnin' Hopkins** (1959)

*Please come on back
For you've got smething of mine
I'm sure I like this black Cadillac in the morning
My black Cadillac in the morning
Yeah, my black cadillac*

Pronto, las grandes ciudades, como Chicago o New York, estuvieron plagadas de estos magníficos coches:

Chicago Blues, de **Lonnie Johnson** (1942)

*Chicago is all right to visit, but please don't hang around.
You'll find smooth blacks and high yellows, boy and those mellow browns.
But when your bankroll is gone, you just another chump that's dropped into town.*

*My first night in Chicago, my friends they really treated me fine.
And over night, they all changed like daylight savings time.
And everything I wanted, I had to lay my money down on the line.*

*I said, "Baby you're so lovely, your eyes shine like the stars above.
You wear number 3 shoes, yes and wear number 5 gloves."
She say, "It's money I need, baby, and I don't need love."*

*I said, "I could make you love me darlin', baby I just know I could.
You can learn to love me, baby, I know you could."
She says, "Lay your money down, baby, and make your bettin' good."*

*I said, "Let's go to New York baby, I'll buy you anything you like.
I will give you plenty of money, I will buy you a 1942 Cadillac."
She says, "I'm sorry, this fine brown body will be here when you get back."*



1942 Cadillac

Y quizás **Jimmy Reed** estuviese viendo pasar uno de estos coches por las calles de New York cuando escribió los siguientes párrafos de *Bright Lights, Big City*:

Bright Lights, Big City, de **Jimmy Reed** (1961):

*You know I warned you baby about the long Cadillacs
Or the big shiny Benz
Rolls Royce, Silver Cloud, baby
Men with money, cigarettes, flamingo, scotch, bourbon*

*Yeah, the bright lights, big city gone to my baby's head
Oh! Bright lights, big city, yeah, gone to my baby's head
I tried to tell you woman, you won't believe a thing that I said*

Recientemente, una película sobre el productor Leonard Chess y su relación con los músicos que lanzó (y le lanzaron) al estrellato, *Cadillac Records*, hacía honor a su nombre dibujando a un Leo Chess regalando estos coches a sus músicos en función de sus éxitos. La verdad es que no era tan generoso y alguna camioneta de segunda mano o un Cadillac usado a buen precio fueron los detalles que tuvieron en la vida real los hermanos Chess con sus músicos.

Uno de los que supuestamente recibió un Cadillac de manos de los Chess fue **Ellas McDaniel**, más conocido por **Bo Diddley**, quien no debió quedar muy satisfecho con el coche, según se refleja en la siguiente canción:

Cadillac, de **Bo Diddley** (1960)

*I don't want no Cadillac
One I got, I'm gonna take it back
Come out the house, early in the mornin'
Both flat tires, didn't give me no warnin'
Ooh, ooh, Cadillac*

*Looked in the trunk, there wasn't no jack
You know I'm gonna take this Cadillac back
Willie an-a Lillie come a-walkin' up the street
Doin' a little wiggle, makin' fun of me
Ooh, ooh, Cadillac*

*Come to the car but the car wouldn't start
Cadillac is breakin' my heart
Got it started, pulled in empty on drive
Keys to believe in natural lies.
(Ooh, ooh) Cadillac*

Simplemente genial.

La gran variedad de marcas y modelos existentes en el mercado, permitieron que gente, como **Bo Diddley**, disgustados por alguna mala experiencia con algún automóvil, pudiesen elegir otros coche que no fuesen Ford o Cadillac.

Encontramos, por ejemplo, que **Blind Lemon Jefferson** tenía un Dodge Brothers (D B) de cuatro cilindros, pero con intención de cambiarlo por un Hudson Super Six, porque el Dodge se le quedaba pequeño y, aunque le volvían loco los Packard, estos eran muy caros. Al final, entre un Ford y un Super Six, se quedará con este último, pues es más que suficiente para llevarse a una chica donde quiera:

D B Blues, de **Blind Lemon Jefferson** (1928)

*Who is that coming : hey with a motor so strong
That's Lemon in his D B : people think he's got his girl out on
Going to get out of my four-cylinder Dodge : I want to get me a Super Six
I'm always around the ladies : and I like to have my business fixed
I'm crazy about a Packard : but my baby only rates a Ford
A Packard is too expensive : Ford will take you where you want to go
Come here brownskin : listen to my motor roar
Because my Super Six sufficient : to take you where you want to go
I never did like no horses : I never could stand no steel
Ever since I was old enough to catch a brown : give me the automobile*

Memphis Minnie, gran amante de los coches, además del Ford V-8 que nombraba en *Me and My Chauffeur Blues*, tenía en su garaje otro Hudson Super Six, como el de **Blind Lemon**, y un Cadillac Eight:

Garage Fire Blues, de **Memphis Minnie** (1930)

*My house on fire : where's that fire wagon now
Ain't but the one thing : I don't want my garage to burn down
I got a Hudson Super Six : I got me a little old Cadillac Eight
I woke up this morning : my Cadillac standing at my back gate
Hop on boys : I got the best chauffeur in town
He said Hudson Super Six : my Cadillac didn't burn down
Oh Lord Lord : wonder where is my chauffeur now
Got my Cadillac Eight : done Cadillaced out of town
I tell the whole round world : I ain't going to walk no more
I got a Cadillac Eight : take me anywhere I want to go*



Familia de Okies huyendo en un Hudson Super Six Sedán de su Oklahoma natal y de la Dust Bowl que asoló aquellas tierras durante la Gran Depresión, fotograma de la película *Las Uvas de la Ira*, John Huston, 1940

En la siguiente canción, se nombran otras dos marcas muy importantes en los Estados Unidos: Buick y Chevrolet, ambas, al igual que Cadillac, propiedad de la todopoderosa General Motors. En este caso, **Charley Patton** llora lo que el año 1934 ha hecho por él.

'34 Blues, de **Charley Patton** (1934)

*I ain't gonna tell nobody, '34 have done for me
I ain't gonna tell nobody what, '34 have done for me*

...

*Women and children flaggin' freight trains for rides
Carmen got a little six Buick, big six Chevrolet car
Carmen got a little six Buick, little six Chevrolet car
(spoken: My God, what solid power!)*

*And it don't do nothin' but, follow behind Holloway's farmer's plow
And it may bring sorrow, Lord, it may bring tears
It may bring sorrow, Lord, and it may bring tears
Oh, Lord, oh, Lord, let me see your brand new year*

Y el que es considerado el primer rock 'n roll de la historia, *Rocket 88*, no es otra cosa que publicidad de otro coche, el Oldsmobile 88, llamado Rocket 88 y del que **Jackie Brenston** escribió esta conocida canción. En un arrebato de originalidad, **Jackie** cambió la letra de una canción de 1947 llamada *Cadillac Boogie*, de **Jimmy Liggins**, sustituyendo el Cadillac por un coche más moderno y actual.

El inesperado éxito de esta canción hizo que, por ejemplo, la compañía Oldsmobile le regalase un Rocket 88 a **Jackie Brenston**, en agradecimiento por la magnífica publicidad gratuita que le había hecho con la canción. También permitió que **Jackie** buscara su sitio con otros músicos cuando, poco a poco, fue desplazado de la banda por una de las coristas que les acompañaban, de nombre **Anna Mae Bullock** (más conocido por **Tina Turner**), llegando a tocar junto a gente como **Lowell Fulson** o **Earl Hooker**.

Rocket 88, de **Jackie Brenston and His Delta Cats** (1951)

*You may have heard of jalopies,
You heard the noise they make,
Let me introduce you to my Rocket '88.
Yes it's great, just won't wait,
Everybody likes my Rocket '88.
Gals will ride in style,
Movin' all along.*



V-8 motor and this modern design,
My convertible top and the gals don't mind
Sportin' with me, ridin' all around town
for joy.

Blow your horn, Rocket, blow your horn
Step in my Rocket and-don't be late,
We're pullin' out about a half-past-eight.
Goin' on the corner and havin' some fun,
Takin' my Rocket on a long, hot run.
Ooh, goin' out,
Oozin' and cruisin' and havin' fun

Now that you've ridden in my Rocket '88,
I'll be around every night about eight.
You know it's great, don't be late,
Everybody likes my Rocket '88.
Gals will ride in style,
Movin' all along.



Ahora me gustaría hablar de uno de los blues más canallas inspirados en un coche. Se trata de *Terraplane Blues*, de **Robert Johnson**, llamado así por el modelo de coche Hudson Terraplane, un coche barato que hubiese pasado sin pena ni gloria a la historia de la automoción de no ser por el diablo de Hazlehurst:

Terraplane Blues, de **Robert Johnson** (1936)

*And I feel so lonesome : you hear me when I moan
When I feel so lonesome: You hear me when I moan
Who been drivin' my Terraplane : for you since I been gone
I'd said I flash your lights, mama : your horn won't even blow
(spoken: Somebody's been runnin' my batteries : down on this machine)
I even flash my lights, mama : this horn won't even blow
Got a short in this connection : hoo-well, babe, it's way down below
I'm on'h'ist your hood, mama : I'm bound to check your oil
I'm on'h'ist your hood, mama-mmm : I'm bound to check your oil
I got a woman that I'm lovin' : way down in Arkansas
Now, you know the coils ain't even buzzin' : little generator won't get the spark
Motor's in a bad condition, you gotta have : these batteries charged
But I'm cryin', please : plea-hease don't do me wrong
Who been drivin' my Terraplane now for : you-hoo since I've been gone
Mr. Highway man : plea-hease don't block the road
Puh hee hee : plea-hease don't block the road
Cause she's re'ist'rin a cold one hundred : and I'm booked and I got to go
Mmm mmm : mmm mmm mmm
You ooo ooo oo : You hear me weep and moan
Who been drivin' my Terraplane now for : you-hoo since I been gone
I'm on get deep down in this connection : keep tanglin' with your wires
I'm on get deep down in this connection : hoo-well, keep tanglin' with these wires
And when I mash down on your little starter : then your spark plug will give me fire*

Robert Johnson compara en esta canción a su mujer con este coche barato. Cuando pregunta a ésta quién ha estado conduciendo su Terraplane para ella cuando él no estaba (*Who been drivin' my Terraplane : for you since I been gone*), evidentemente se refiere a quién se ha acostado con ella en su ausencia.

Johnson va más allá de la simple actitud posesiva del hombre sobre la mujer y lleva a cabo una descripción del acto sexual que podríamos denominar mecánica. Esta descripción le sirve para degradar a la mujer a la categoría de objeto sexual: te voy a levantar el capó porque me veo obligado a cambiarte el aceite (*I'm on'h'ist your hood, mama : I'm bound to check your oil*), el motor está en malas condiciones, deberías tener las baterías cargadas (*Motor's in a bad condition, you gotta have : these batteries charged*) o voy a cortar esta conexión porque sigo enredado en tus cables (*I'm on get deep down in this connection : keep tanglin' with your wires*).

Está claro que **Robert Johnson**, en sus arrebatos de celos, gustaba de castigar a sus mujeres para demostrar que él era el mejor amante, como es este caso, donde vemos que, una vez realizadas a su coche-mujer todas las reparaciones que plantea, al final, cuando él gire la llave de contacto, las bujías de ella le darán fuego (*And when I mash down on your little starter : then your spark plug will give me fire*).



It's the 1936 Terraplane. Bringing Fine Quality to the Low Price Field. Así rezaba la publicidad de la época.

Volvemos a toparnos de nuevo con el componente sexual en las letras de las canciones de blues. Sería ingenuo pensar que el automóvil no se iba a utilizar para este fin.

Todas esas canciones en las que una chica se daba una vuelta en el coche de un hombre... Sí, alguna que otra vuelta se daban, a veces en un coche, pero yo más que vuelta lo llamaría revolcón.

Little Laura Blues, de **Sleepy John Estes** (1941)

Little Laura was a dreamer : dream those disturbing dreams
She's the dreamingest gal : dreamingest gal I ever seen
Now she dreamed : she was going with the man next door
She dreamed : she was kissing his oh oh oh
She dreamed : she was riding in some man's automobile

Aquí tenemos a la pequeña Laura, que sueña que se va con el hombre de la puerta de al lado, que le besa no se qué (*kissing his oh oh oh*) y se da una vuelta en el coche de algún hombre. Creo que está muy claro el tipo de experiencia con el que sueña la pequeña Laura.

La referencia sexual se puede usar bien para señalar que el coche es un lugar propicio para hacer el amor (*She's always going off : on automobile rides*, como decía **Ramblin' Thomas**) o bien para utilizar el verbo montar (*to ride*) en dos acepciones distintas: este término se utiliza tanto para referirse a subirse a un coche como para referirse al apareamiento entre animales (en la canción de **Robert Johnson**, cuando dice que alguien ha montado en su coche lo que realmente está diciendo es que alguien ha montado a su chica).

Otro aspecto sexual del coche puede ser el movimiento o balanceo que hace éste al desplazarse. Ese sube y baja de los coches con una suspensión blandita que invita a relajarse y dejarse llevar... Mejor que yo lo cuenta la poco conocida **Cleo Gibson** que dice tener movimientos de Ford en sus caderas:

I've Got Ford Movements in My Hips, de **Cleo Gibson** (1929)

*Now listen kind folks what I have to say
Happen 'bout a week ago
All about Valentino down to Lovin' Joe
Valentino, he was new, such as a Packard and such
But Lovin' Joe was like a Ford, handlin' a bit too rough
Now you know all about the machine
Got a movement you ain't never seen...*

*I've got Ford engine
movements in my hips
Ten thousand miles
guarantee
A Ford is a car everybody
wants to ride
Jump in you will see
You can all have the Rolls
Royal
Your Packard and Studs
Take a Ford engine boys
To do your stuff*

O **Blind Willie McTell**, que canta: papá tiene un Cadillac, mamá tiene un Buick, pero mi hermana se vuelve loca porque no puede hacerlo; ella quiere patalear en un Cadillac y luego menearse en el estribo de un Ford...



Four young African American women standing beside an automobile (a Cadillac), 1958

Kill It Kid, de **Blind Willie McTell** (1949)

*You know papa gotta Cadillac, mama got a Buick
Sister got mad because she couldn't do it
She want to kick it in a Cadillac
Then in a Ford, tail jivin' on the running board*

También **Big Bill Broonzy** describe estos movimientos sexys de los coches: ella se mueve como un Studebaker, arranca como un Packard, y cuando lo hace conmigo, nunca reduce la marcha:

State Street Woman, de **Big Bill Broonzy** (1930)

*She got ways like a Studebaker
Starts on like a Packard Straight-8
When she starts on with me she never breaks her gait*

Montar toda la noche, sí señor, y cuando estés cansado, aparca y descansa, que tu chica sólo quiere lo mejor (y a ella le encanta montar en Cadillac):

Cadillac Baby, de **Roy Brown** (1950)

*Oh, along about midnight, baby comes knockin' on the door
Yes, along about midnight, baby comes knockin' on the door
Oh, daddy take out that Cadillac, baby wants to ride some more
Oh, last night we went a-ridin', ridin' in the rain
She was my baby, I was her man
She said: "Daddy ride long-long time,
You ride so easy, so another way's fine"
If you get tired ridin', stop and rest
Park it in the spot your baby loves the best
Cadillac baby, how that woman loves a ride
Yes, Cadillac baby, how that woman loves a ride*

Tanto sexo hacía que a veces los hombres perdiesen el control de la situación, como un motor roto, sin volante, sin conductor, sin silbato ni campana:

Broke Down Engine Blues, de **Blind Willie McTell** (1931)

*Feel like a broke down engine, ain't got no drivin' wheel
Feel like a broke down engine, ain't got no drivin' wheel
...
Feel like a broke down engine, ain't got no drive at all
Feel like a broke down engine, ain't got no drive at all
...
Feel like a broke down engine, ain't got no whistle or bell
Feel like a broke down engine, ain't got no whistle or bell
If you're a real hot mama, come take away daddy's weeping spell*

Got to Reap What You Sow, de **Bill Jazz Gillum** (1939)

*I woke up this morning : Lord and my baby was gone
I didn't have no sweet woman : just to hold me in her arms
Yes I'm a poor poor boy : and a great long way from home
I ain't got nobody : just to teach me right from wrong
I'm bound down in trouble : and you know just how I feel
Like a broke down engine : without a driving wheel*

Para terminar, me gustaría mencionar a varios músicos que vivieron en las cercanías de la Motor City, y que trabajaron, como casi todos los habitantes de la zona, en una fábrica de automóviles.

El primero de ellos es **Isaiah "Doctor" Ross**, famoso por sus espectáculos de one-man band (cantaba, soplabla la armónica, tocaba la guitarra y se acompañaba tocando la batería con los pies). Cuando viajó de su Mississippi natal a Flint (a 100 kilómetros de Detroit) en viaje de novios, le gustó aquello y consiguió un trabajo en la fábrica de la General Motors de este pueblo donde fue conserje durante más de 30 años hasta que se jubiló.

Otro bluesman vecino de Flint fue **Willie "61" Blackwell**, al que se redescubrió cuando preguntaron a **Doctor Ross** por otros músicos de la zona y este contestó que el único bluesman que conocía en Flint era un tal "61". Éste, aunque es poco conocido, tuvo una larga carrera, como pianista y guitarrista, tanto en el sur como en Flint, donde trabajó muchos años en la fábrica de Buick a lado de la que vivía. Él mismo decía que aprendió a tocar la guitarra a raíz de un accidente en el brazo que le impedía tocar el piano, y que fue el propio **Robert Johnson** el que le enseñó durante su convalecencia. Entre sus canciones, nos dejó la siguiente, en la línea de la temática sexual de los coches (si tienes bien los neumáticos y te funciona bien el freno de emergencia y algún día necesitas un chófer, nena, déjame cambiar tus marchas):

Noiseless Motor Blues, de **Willie "61" Blackwell** (1941)

*They say you has a noiseless motor and substantial steering gear
They say you has a noiseless motor, baby, and substantial steering gear
If you ever need a chauffeur, please let me be your engineer*

*If you has good rubber and your emergency brake okay
If you has good rubber, baby, and your emergency brake okay
And if you ever need a chauffeur, baby, please let me shift your gears*

*I stepped on the starter and the motor turned over slow
I stepped on your starter and the motor turned over slow
Well, well, it's the carbon-proof of your motor, there's a short in some place I know*

*You said you would be my engine, and wanted me for your engineer
You said you would be my engine, and wanted me for your engineer*

Bobo Jenkins, guitarrista y fundador del sello *Big Star Records* (al principio situado en el sótano de su tienda de discos de Detroit), trabajó cuatro años en la Packard Motor Car Company por un sueldo de 89 centavos la hora y, posteriormente, en la Briggs Manufacturing Company, que fue vendida a la Chrysler Corporation, donde estuvo trabajando durante 26 años.

Uno de los padres del rhythm & blues de los años cincuenta en Detroit, **Joe Weaver**, creador de éxitos de ventas como *15-40 Special* o *Baby I Love You So*, tras haber sido músico soporte, de la mano de **Berry Gordy**, para gente como **Martha Reeves**, **Stevie Wonder** o **Smokey Robinson & The Miracles**, abandonó la música en los años sesenta y trabajó durante treinta años en la Ford Motor Company.

Todos ellos, al igual que **John Lee Hooker**, que también trabajó algún tiempo en las fábricas de coches, siguieron el camino de millones de habitantes del sur rural que, huyendo de la dureza y la pobreza del campo, recalaron en las fábricas de la floreciente industria automovilística.

Todos los músicos que se han mencionado pertenecen a la segunda oleada de inmigrantes sureños que llegaron a Detroit durante o tras la Segunda Guerra Mundial, llamados por el relativo éxito que cosecharon sus paisanos quince años antes, en plena Gran Depresión.

De esto mismo habla **Blind Blake** en la siguiente canción, de ir a Detroit en busca de un buen trabajo, si puede ser, donde Mr. Ford:



Trabajadores, blancos y negros, en un fábrica Ford, 1950

Detroit Bound Blues, de **Blind Blake** (1928)

*I'm goin' to Detroit, get myself a good job,
I'm goin' to Detroit, get myself a good job,
Tried to stay around here with the starvation mob.
I'm goin' to get me a job, up there in Mr. Ford's place,
Stop these eatless days from starin' me in the face.
I'm goin' to Detroit, get me a barrelhouse flat,
I'm goin' to Detroit, get me a barrelhouse flat,
I would take my baby but I don't know where she's at.
When I start to makin' money, she don't need to come around
When I start to makin' money, she don't need to come around
'Cause I don't want her now, Lord. I'm Detroit bound
Because they got wild women in Detroit, that's all I want to see
Because they got wild women in Detroit, that's all I want to see
Wild women and bad whisky would make a fool out of me*

Un vistazo a lo dicho en estas páginas, nos presenta una historia del automóvil que, tal y como la hemos vivido en nuestro país, puede hacernos pensar que, en la primera mitad del siglo XX, los propietarios de un coche se dividían en dos tipos: la familia acomodada, poseedora de un coche de lujo, que hacía gala y ostentación de éste (el típico analfabeto enriquecido con el estraperlo que se compraba un haiga: “el coche más grande que haiga”); o una familia modesta que con mucho esfuerzo y sacrificio, había juntando unos pocos ahorros para comprar un coche barato que ayudase a hacer más fácil trabajar y vivir en el campo. Si cerramos los ojos y trasladamos esta imagen al Viejo Sur, puede que se recreemos mentalmente una fotografía como la siguiente:



**African-American family posing in front of their home
(junto a lo que parece un Hudson Terraplane de los años 30)**

Sin embargo, la realidad americana nunca nos permite guiarnos por la intuición. La separación de clases siempre existió, como en el resto de países, pero agravada en este caso por la segregación racial que durante muchos años, sobre todo en lugares donde personas decentes pudiesen verlo, sólo permitió que un negro se acercase a un coche de manera servil, como descendiente de esclavos que era, ya fuese como chófer o como mozo de carga.

La América de las oportunidades, nuevamente eligió quién podía optar a la prosperidad y quién debía conformarse con cantar y soñar con ser un Henry Ford, para así poder comprar un coche y poder pasear por la calles con una chica al lado.

